Помню, в моем пионерском детстве девочки повально увлекались анкетами, в которых полагалось обозначить свое жизненное кредо, а также любимых мальчика и музыку. Практически в каждой анкете в качестве певца-фаворита выступал тогда Игорь Корнелюк - автор и исполнитель целой обоймы очень качественных эстрадных хитов, обладатель мягкого голосового тембра, трогательно нестандартной внешности и безудержного лиризма. Его жизнерадостный, с точно отмеренной дозой придурковатости "Билет на балет" выстрелил тогда так громко, что его и сейчас без особого напряжения вспомнит и напоет практически каждый. То был пик эстрадной карьеры Корнелюка. А потом мутноватый водоем отечественного шоу-бизнеса пополнился десятками новых рыб и рыбешек, и Корнелюк, которому стало тесно от перенаселения, ушел на дно подобно субмарине. Думали - утонул. Оказалось - затаился.
Нет, Игорь Корнелюк не исчезал. Ходили слухи, что он пишет симфоническую музыку, которую считает основным делом жизни. Что организовал некий фонд поддержки молодых талантов, который, впрочем, быстро закрылся, так и не выполнив своей миссии. А в последнее время Корнелюк упоминается в связи с фильмом "Бандитский Петербург", для которого написал музыку. Однако на большой эстраде его крупная фигура больше не появлялась.
А потому известие, что Игорь Евгеньевич Корнелюк со старыми реанимированными хитами выступит в "Панта-Рэе" - челябинском ночном клубе со скандальной репутацией, - показалось малоправдоподобным. И тем не менее в пятницу днем Корнелюк с опозданием в полтора часа ("Не могли разбудить", - извинилась организаторша) собственной персоной материализовался в ресторане "Белое солнце", чтобы дать пресс-конференцию.
Нечесаный, опухший композитор диковато огляделся на восточные интерьеры, испуганно шарахнулся от фигуры товарища Сухова в натуральную величину - жутковато-реалистичной визитной карточки заведения. После чего с опаской сел в расшитое золотом кресло, с мукой в голосе сказал, что еще никогда не давал пресс-конференций в местах общественного питания, попытался закурить, но нервно поперхнулся дымом, когда десяток журналистов за неимением традиционной мебели угрожающе зависли над ним, взгромоздившись на барные стойки.
"С похмелья", - понимающе констатировали журналисты. Оказалось, мимо. Ночью Корнелюк вовсе не предавался разгулу, а самоотверженно летел в Челябинск: самолет прибыл в шесть утра. Игорь Евгеньевич объявил, что не выспался, что настроение у него - хуже не бывает, впрочем, по утрам оно у него почти всегда скверное, и он готов сорвать его на каждом, кто... В общем, на каждом. Журналистская компания подобралась, как перед спортивным стартом, кровожадно надеясь, что злой Корнелюк в пылу схватки выдаст свои тайные пороки. Но композитор, вопреки сказанному, повел себя мягко, интеллигентно, а вместо тайных пороков выдал тайное ("обычно не говорю, только вам проболтался") доброе дело: рассказал, что он ежемесячно поддерживает один из питерских детских домов.
А вообще, как выяснилось, последние полтора десятка лет жизнь Корнелюка не стояла на месте. Он организовал в Санкт-Петербурге собственную звукозаписывающую студию, которой заправляет вместе с женой Мариной. Обзавелся несколькими престижными автомобилями (последнее приобретение - черный "Шевроле Тахо"). Влился в киноиндустрию: сейчас, например, пишет музыку к фильму по роману Достоевского "Идиот". Возобновил концертную деятельность: мода, сделав крутой вираж, вывела на новый виток популярности лучших исполнителей старых песен, не миновав и Корнелюка. И, вдохновленный всплеском интереса к своему творчеству, Корнелюк планирует записать новый альбом эстрадных песен. Говорит, что у него скопилось два десятка потенциальных хитов с яркими, запоминающимися мелодиями - не хуже "Билета", но с современными аранжировками и звуком. А еще Корнелюк пишет оперу:
- Это самая большая мечта в моей жизни. Я считаю, что опера - это самое высшее, что может быть в музыке вообще. И мне до одури больно и обидно, что у нас этот жанр превращен в музей. В лучшем случае наши продюсеры покупают низкопробную западную продукцию: "Метро" с какой-то непонятной музыкой, "Собор Парижской Богоматери" - тоже не высший пилотаж.

Вопрос: А какой будет ваша опера?
- Не буду рассказывать, поганый мой язык, расскажу - потом не сбудется. Это мелодрама, и, естественно, с плохим концом.

Вопрос: Почему естественно?
- А вы вспомните оперы. "Кармен" - все гибнут, "Пиковая дама" - каюк. "Травиата" - помирает от чахотки. В опере все крупное, все настоящее, в финале как минимум смерть. Иначе для чего это все полотно разводить? Вот и мне хочется, чтобы после моей оперы люди выходили из зала и утирали слезы.

Вопрос: В одной из челябинских исправительных колоний заключенные создали группу "Фортуна" и исполняют вашу песню "Город, которого нет". Как вы к этому относитесь?
- Замечательно. Когда мои песни живут сами по себе, когда их поют люди, это очень приятно.

Вопрос: То есть вопрос охраны авторских прав вас не интересует?
- Почему же, интересует. Мне очень хотелось получить авторские права на музыку в "Бандитском Петербурге", тем более что сериал был показан в 40 странах мира. Пока фильм делался, его перепродали десять раз, и кончилась эта история тем, что я остался у разбитого корыта: написал музыку, которая мне в итоге не принадлежит! К счастью, где-то в середине этой цепочки оказались порядочные люди, которые сумели подарить мне права на мою же музыку. Мне просто повезло.
Кстати, сейчас снимается еще 19 серий "Бандитского Петербурга". Я это категорически не приветствую, я за уникальность и не люблю никакой формы тиражирования. Пусть будет что-то одно, пусть будет меньше, но лучше.

Вопрос:Как в вашей жизни уживаются симфоническая музыка, эстрадная и киношная?
- Киномузыка позволяет многое смыкать. Здесь главное - точно найденная интонация, потому что в кино музыка - это удивительная сила. Она может сыграть организующую роль в кадре, закрыть недостатки плохой картинки и, наоборот, уничтожить достоинства. Я вообще всю жизнь мечтал работать в кино, и когда меня пригласили, я очень обрадовался. Поначалу мне хотелось показать все, на что я способен, - пошла гигантомания, оркестр ревет, литавры бьют, тромбоны. Еще чуть-чуть, и пушки застреляли бы. А роскоши в кадре нет. Иногда можно очень точно прожужжать одной ноткой.
Когда меня пригласили поучаствовать в "Петербурге", фильм уже отсняли и монтировали. Я прочел сухой режиссерский сценарий, а там вся эта кровища... И спросил, что это должно быть по жанру? Режиссер Владимир Бортко ответил: мелодрама. Я был в шоке: какая мелодрама - там, кроме кровищи, и нет ничего. Он говорит - вот ты и должен сделать мелодраму своей музыкой. Установка была очень точная, я понимал, куда это все тянуть. Хотя, по закону подлости, когда тебе нужно сочинить что-нибудь лирико-драматическое, сочиняется все, что угодно, но не это... Но я искал, знал, что ищу. И вроде бы получилось.

Вопрос: Говорят, вы удачливы в азартных играх.
- Нет, как раз наоборот, я в своей жизни ни за что не подсяду на две вещи - иглу и игру. Я видел людей, подсаженных на игру, они почти наркоманы. Это страшно. Хотя я действительно пробовал поиграть в казино, выигрывал, правда, все, что выигрывал, тут же спускал.

Вопрос: И какую сумму вы готовы проиграть? Какую вам не жалко?
- Смотря для чего. Скажем, ради женщины не жалко никакой суммы. А ради игры, ради сомнительного удовольствия, ну... может, 200 долларов. Хотя это глупо. Я живу по принципу: человек за все должен платить. У меня не было ничего, что бы мне далось как манна небесная. Всего приходилось добиваться. Это моя карма, и это нормально.

Вопрос: Значит, выиграть миллион долларов вы не хотите?
- Не хочу, потому что тогда обязательно потеряю в другом месте. И, возможно, это будет то, что ценится гораздо дороже.

Вопрос: А что вы цените больше всего?
- Творчество и способность любить.

Вопрос: Чего вы боитесь в жизни?
- Старости, тотальной усталости, когда вообще ничего не хочется. Кто-то замечательно сказал, по-моему, Жванецкий: "Счастье - это когда все, что ты хочешь, у тебя есть. И при этом всегда остается, чего хотеть". Это самая гениальная формулировка того, что такое счастье.

Вопрос: Как вам удалось так долго быть в одном браке?
- Да, я действительно женат 20 лет: кстати, юбилей нашего брака именно сегодня (19 июля. - Ред.). Я считаю, что все в отношениях мужчины и женщины зависит только от женщины. Абсолютно все. От мужика вообще ничего не зависит. Как женщина захочет, так оно и будет. Наш брак спасало только невероятное терпение Марины, моей жены. Она так настрадалась от меня.

Вопрос: Как?
- Ну-у... (он смущается, что явно сболтнул лишнее).

Вопрос: В каком-то интервью вы сказали, что вы человек депрессивный, занудный и сентиментальный. Это так или вы кокетничали?
- Да, я иногда бываю в депрессии, как, наверное, многие нормальные люди. Иногда бываю жутким занудой. Сентиментальный? Да. Ничего не могу с собой поделать. Знаю, что это некрасиво и мужчине не идет, но когда я смотрю хорошо сделанную мелодраму, я очень переживаю.

Вопрос: Вы не меняете прическу, имидж. Вы консерватор или просто вам все равно?
- Скорее первое. И знаете почему? Сейчас модны другие прически, уголовно-тюремные какие-то. И когда смотришь на бритого мужика, впечатление такое, либо он только что переболел тифом, либо сидит. Я поэтому просто из принципа никогда не буду стричься коротко. А что касается имиджа, то я его никогда не делал. Какой в жизни, такой и на сцене.

Вопрос: Какие женщины вам нравятся?
- Мне нравятся... вообще женщины. Когда я был молодой, мне девушки нравились избирательно и очень редко. А чем старше я становлюсь... Девушки моложе 30 - все красивые. Может, я просто старею...

Вопрос: Популярность для вас важна?
- Когда был молодой, очень льстило, что узнают на улицах, потом стало надоедать. За последние два года я получил около 10 000 писем. Когда читаешь письмо, что моя музыка помогла кому-то, вдохновила на что-то хорошее, приятней этого быть ничего не может. Одна женщина из Израиля написала: я бы вам поставила памятник из золота в натуральную величину. Ну что ж, поставьте. Я буду только рад. Шучу, конечно...